文化中国行｜腾冲市乡村电影放映员刘宽校刘本向：放映父子兵 接力光影梦

腾冲市箐口村村民观看公益(gōngyì)电影。 夏夜，腾冲市猴桥(shìhóuqiáo)镇箐口村文化广场上，数十张小板凳早早排开。晚(wǎn)8时整，数字放映机投射出清亮的光束，《我本是高山(gāoshān)》的画面在银幕上展开。43岁的放映员刘本向蹲在设备旁专注调试，在他身后，69岁的父亲刘宽校正抚平银幕褶皱，为开场作好准备——这对“放映父子兵”用近(yòngjìn)半个世纪的接力，让流动的“星空影院(yǐngyuàn)”成为了边境(biānjìng)乡村最温暖的文化记忆。 刘宽校是猴桥镇箐(qìng)口村人，1969年参军入伍成为(chéngwéi)一名通信兵，1976年退伍返乡。凭借在部队(bùduì)对无线电、通信设备的娴熟操作，刘宽校被聘为电影放映员。“那时候电影是稀罕东西，要成为一名合格的电影放映员并非易事，放映员要先通过电工知识、机械常识等(děng)理论测试，再去培训班学机器组装(zǔzhuāng)、胶片上机等技能。”刘宽校回忆。 放电影(diànyǐng)有几个村子要跑，有时(yǒushí)放一场电影，刘宽校要用担子挑着放映机、银幕、喇叭等设备，五六十公斤压在肩上(shàng)，几公里就靠双脚走(zǒu)，赶夜路(yèlù)成了家常便饭。从靠步行到骑上自行车，再(zài)到儿子骑摩托车、驾驶面包车前往(qiánwǎng)各个村寨放映；从8.75毫米到35毫米胶片，再到数字化电影放映机；从黑白、彩色再到高清(gāoqīng)画面，40多年间，刘宽校晚上放电影，白天练习放映技术、保养、维修机器设备，平均每年要放映300多场。“条件越来越好，电影行业也越来越进步，对放映员要求也越来越高，只有不断(bùduàn)学习，才能放好电影，让观众们满意。”刘宽校说。 老式胶片电影放映机，被刘宽校(liúkuānxiào)叫作“铁盒子(tiěhézi)”，是他的“老伙伴”。“从1976年(nián)到2010年，都是使用(yòng)老式电影放映机，往(wǎng)‘铁盒子’里装上(zhuāngshàng)胶片，启动设备(shèbèi)，机器便咔哒咔哒地转动起来，一部电影往往由几本胶片组成，一本放完了，要手动接上(jiēshàng)下一本，放映员操作的时间，就是观众的中场(zhōngchǎng)休息时间。这时，大家便会用眼神催促放映员快点继续放映。”刘宽校说。2011年，电影放映设备从“铁盒子”升级成了数字放映机，刘宽校负责放映电影范围扩大到3个乡镇30个村委会，电影放映场次变多、往返路程更远，但是刘宽校依然用高标准、高质量的工作完成每一场电影的放映任务。 2016年，刘宽校从公益(gōngyì)电影(diànyǐng)放映岗位退下来后，刘本向(xiàng)毅然接过(jiēguò)公益电影放映的接力棒，让移动的“星空影院”继续活跃在责任区里的各个村寨中。针对观众不断(bùduàn)变化的需求，刘本向在每场电影放映前播放反电诈、未成年人保护等普法短片，既丰富了群众的业余生活，还推广了积极健康(jiànkāng)的乡村文化。“看电影的人越多我越高兴，跑远点、再累点也值得。”刘本向说。 时至今日，一场露天电影的意义早已超越了电影本身。“露天电影最能唤起人们(rénmen)的情怀，拉近邻里(línlǐ)距离。”刘宽校说，每当人们围绕在放映机周围，不管是大家讨论电影的声音，还是老朋友们拉家常(lájiācháng)，总会让他心中涌起满足感，投影灯光闪烁，银幕光影流转，耳边又似“铁盒子”咔哒(kādá)咔哒响起，一秒24帧，那是充满(chōngmǎn)回忆的声音。 一场电影放完(wán)，夜色已深，观众散场。刘宽校和儿子小心地拆卸幕布(mùbù)、机器。一条放映路两代人，刘宽校、刘本向父子二人49载接力守望，用光影照亮了乡村的星空(xīngkōng)和观众的心田。 云南网记者 杨艳鹏 通讯员 邵宗成(shàozōngchéng)